আমার জন্মস্থান দেশের বাড়ি সবই ঢাকা। অনেকের মতোই সবচেয়ে প্রিয় জায়গা রমনা আর ভার্সিটির সবুজ বেস্টনী।
পুরান ঢাকার সীমানা পেরিয়ে বাবার হাত ধরে হারিয়ে যেতাম কখনো। সেই কবে… ৩৫/৪০ বছর হবে হয়তো।
জন্মস্থান বংশাল থেকে মা-এর সাথে ৫ টাকা রিকশা ভাড়ায় মগবাজার ইস্কাটন যেতাম ফুপুর বাড়ি। সেটা ছিলো আমাদের চৌদ্দগুষ্ঠির মধ্যে অন্যতম দূর আত্মীয়বাড়ি। সেখানে বিটিভির আর বড় স্টাররা ভাড়া নিয়ে থাকা শুরু করেছে মাত্র।
বাবা অফিস করে চলে যেত আমাদের আনতে।সন্ধ্যার পর ঘুটঘুটে পরিবেশ, রিকশায় হারিকেনের আলোয় ঝিঝি ডাকার শব্দে ফিরতাম। এরশাদের আমলে ফুটপাথ দিয়ে রিকশা চলা শুরু হয়েছিলো শিশু একাডেমির সামনে।
রাজপথে এক দুটো ট্রাক বা সেডান কার হুশ করে চলে যেত, যা ছিলো বিরলদৃশ্য আমাদের ৩ ভাইবোনের জন্য। অনেক কিছু মনে পড়ে গেল।
আহা! স্যাতস্যাতে শ্যাওলা ধরা নিঝুম সেই ঢাকাই আমাদের প্রিয় ঢাকা। অনেকটা রাজশাহীর গাছে ছাওয়া বর্তমান সময়ের মতো।
অতি দখলদারিত্বে, শাসনে, শোষনে খুবলে খুবলে খাওয়া ঢাকা এখন পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ শহরের একটি। আর আমরা হয়ে গেছি রেড ইন্ডিয়ানদের মতো বিলুপ্তপ্রায়।
অনেক বছর থেকেই বদলে যাওয়া দেখছি আর দেখছি… (চলবে)
